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DEFENSA DEL DESATINO

Por Gilbert K. Chesterton

Hay dos iguales y eternas maneras de mirar este crepuscular mundo nuestro: podemos
verlo como el crepusculo de la tarde o como el crepusculo de la mafiana; podemos pensar en
cualquier cosa, hasta en una bellota caida, como descendiente 0 como antecesor. Hay veces en
que estamos casi abrumados, no tanto con la carga de la maldad como con la de la bondad de la
humanidad, cuando sentimos que no somos mas que los herederos de un esplendor humillante.
Pero hay otras ocasiones en que todo parece primitivo, cuando las antiguas estrellas no son mas
que chispas salidas de una fogata de muchacho, cuando toda la tierra parece tan joven y
experimental que hasta el pelo blanco del anciano, en la exquisita frase biblica, es como
almendros en flor, como el albo espino dado en mayo. Que es bueno para un hombre comprender
que €l es "el heredero de todo el pasado”, suele decirse; punto menos popular, pero de pareja
importancia, es que a veces le resulta bueno comprender que no es solamente antecesor, sino
también antecesor de pristina antigiedad; resultaba bueno para €l preguntarse si no es acaso

héroe, y experimentar ennoblecedoras dudas sobre si no es acaso mito solar.

Los asuntos que mas cabalmente evocan este sentido de la perdurable infancia del
mundo son los realmente nuevos, bruscos y originales de cada edad; y si nos preguntasen cual fue
la mejor prueba de esta intrépida juventud en el siglo XIX, diriamos, con el mayor respeto por
sus portentosas ciencia y filosofia, que ella habria de encontrarse en los versos de Mr. Edward
Lear en la literatura del desatino. El dong de nariz luminosa, por menos, es original, como fueron

originales el primer buque y el primer arado.

Es verdad en cierto sentido que algunos de los méas grandes escritores que el mundo ha
visto -Aristofanes, Rabelais y Sterne- han escrito desatinos; pero, a menos que nos

equivoguemos, es en sentido muy diferente.
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El desatino de esos hombres era satirico, es decir, simbolico; una especie de
exuberante cabrioleo alrededor de una verdad descubierta. Existe la mayor diferencia del mundo
entre el instinto de la sétira, que, viendo en los mostachos del kaiser algo tipico de él, se los
dibuja cada vez mas grandes, y el instinto del desatino, el cual, por ninguna razén absolutamente,
imagina como le quedarian esos mostachos al actual arzobispo de Canterbury si se los dejara en
un acceso de abstraccion. Nos inclinamos a pensar que ninguna edad que no fuera la nuestra
podria haber comprendido que el Quangle-Wangle no significaba absolutamente nada, y que las
Tierras de los Bollitos no estaban en ninguna parte. Nos imaginamos que si la narracion del juicio
de la Sota en Alicia en el pais de las maravillas se hubiera publicado en el siglo XVII, habriase
igualado al Juicio del fiel de Bunyan, como parodia de las persecuciones del Estado en esa época.
Nos imaginamos que si El dong de la nariz luminosa hubiera aparecido en el mismo periodo,

todos la habrian supuesto una insipida satira sobre Oliverio Cromwell.

Es del todo deliberado que citemos principalmente los Versos desatinados de Mr. Lear.
A nuestro parecer Mr Lear es cronoldgica y esencialmente el padre del desatino; lo consideramos
superior a Lewis Carroll. En un sentido, por cierto, Lewis Carroll lleva gran ventaja. Nosotros
sabemos qué era Lewis Carroll en la vida cotidiana: un caballero singularmente serio y
convencional, universalmente respetado, pero con mucho de pedante y algo de filisteo. Asi, su
extrafia doble vida en la tierra 'y en la regidn de los suefios acentua la idea que esta en el fondo del
desatino: la idea de evasion, de evasion hacia un mundo donde las cosas no se hallan
horriblemente fijadas en una eterna justeza, donde los perales dan manzanas y cualquier hombre
raro con que uno se cruce puede tener tres piernas. Lewis Carroll, viviendo una vida en la cual
habria tronado moralmente contra cualquiera que caminara sobre la parcela de hierba que no le
correspondia, y otra vida en la cual habria llamado con alegria verde al sol y azul a la luna, era,
por su misma indole dividida, con un pie en cada uno de los dos mundos, un tipo perfecto de la
posicion del desatino moderno. Su pais de las maravillas es una regién poblada por matematicos
locos. Sentimos que todo es evasion hacia un mundo de mascarada; sentimos que si pudiéramos
penetrar sus disfraces, habriamos de descubrir que Humpty Dumpty y la Liebre de Marzo eran
profesores y doctores en teologia disfrutando de un feriado mental. Este sentido de la evasion

resulta sin duda menos enfatico en Edward Lear, a causa de lo completo de su ciudadania en el
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mundo de la sinrazén. No conocemos su prosaica biografia como conocemos la de Lewis Carroll.

Lo aceptamos como figura puramente fabulosa, segun la descripcion que hace de si:

Su cuerpo es perfectamente esférico

y lleva un sombrero de tres cuernos.

Mientras que el pais de las maravillas de Lewis Carroll es puramente intelectual, Lear
introduce otro elemento del todo diferente: el elemento de lo poético y hasta emocional. Carroll
trabaja con la razon pura, pero éste no es contraste tan fuerte; porque después de todo la
humanidad, en general, siempre ha considerado la razén como un poco de chanza. Lear introduce
sus palabras faltas de sentido y sus criaturas amorfas no con la pompa de la razén, sino con el

romantico preludio de ricos matices y obsesionantes ritmos.

Lejanas y escasas, lejanas y escasas,

son las tierras donde moran los jumblies,

es un tipo de poesia por entero diferente al exhibido en Jabberwocky. Carroll, con
sentido de pulcritud matematica, hace de todo su poema un mosaico de palabras nuevas y
misteriosas. Pero Edward Lear, con sutil y placida desfachatez, esta siempre introduciendo
migajas de su dialecto de duendes en medio de relatos simples y racionales, hasta que quedamos
poco menos que pasmados al comprobar que sabemos su significado. Hay un genial campanilleo

de sentido comun en versos como éstos:
Porque su tia Johiska decia:
"Todos saben  que es mejor un Pobble cuando le faltan
los dedos de los pies..

lo cual estd mas alla del alcance de Carroll. El poeta parece tan natural en el asunto, que

casi nos mueve a pretender que comprendemos lo que quiere decir, que conocemos las peculiares
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dificultades de un Pobble, que viajamos hace tanto tiempo como él por la "llanura

grombooliana".

Nuestra pretension de que el desatino es una nueva literatura (casi podriamos decir un
nuevo sentido) seria por completo-indefendible si el desatino no fuese nada mas que simple
capricho estético. Nada sublimemente artistico ha surgido nunca del mero arte, nada mas que
algo en esencia racional ha surgido nunca de la pura razén. Siempre debe haber un rico terreno
moral para cualquier gran produccion estética. El principio del arte por el arte es muy buen
principio si significa que existe una vital diferencia entre la tierra y el arbol que tiene sus raices
en la tierra; pero es muy mal principio si significa que el arbol puede crecer también con las
raices en el aire. Toda gran literatura ha sido siempre alegérica de una vision del universo entero.
La lliada es grande sélo porque toda la vida es un combate, la Odisea porque la vida es un viaje,
el Libro de Job porque toda la vida es un enigma. Existe una actitud en la cual pensamos que toda
la existencia podria resumirse en la palabra espectros; otra, algo mejor, en la cual pensamos que
se resume en las palabras suefio de una noche de verano. Hasta el melodrama o novela policial
mas vulgares pueden ser buenos si expresan algo del goce que se siente al pensar en posibilidades
siniestras: el saludable anhelo de oscuridad y terror que puede invadirnos cualquier noche al
caminar por una calle oscura. Por ello, si el desatino va a ser realmente la literatura del futuro,
tiene que ofrecer su versién propia del cosmos; el mundo no debe ser sélo lo tragico, lo
romantico, lo religioso, debe ser también lo desatinado. Y aqui nos imaginamos que el desatino,
de modo sumamente inesperado, vendra en ayuda de la vision espiritual de las cosas. La religion
ha estado tratando, por espacio de siglos, de hacer que los hombres se regocijen en las maravillas
de la creacidn; pero ha olvidado que una cosa no puede ser por completo maravillosa en tanto que
continle siendo logica. Mientras consideremos un &rbol como cosa obvia, natural y
razonablemente creada para alimentar a una jirafa, no podemos maravillarnos cabalmente de él.
Cuando lo consideramos como prodigiosa ola de la tierra viviente, que se alarga hacia los cielos
sin ninguna razon particular, s6lo entonces nos quitamos el sombrero, para asombro del guardian
del parque. Todo tiene en realidad otra cara para él, como la luna, hada madrina del desatino.
Visto desde otro lado, un pajaro es flor desprendida de la cadena de su tallo; un hombre es

cuadrupedo mendigando sobre sus patas traseras; una casa es sombrero gigantesco para proteger
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a un hombre del sol; una silla es aparato de cuatro piernas de madera para un tullido que sélo

cuenta con dos.

Esta es la faz de las cosas que tiende mas realmente al asombro espiritual. Es
significativo que en el mas grande poema religioso que se ha creado, el Libro de Job, él
argumento que convence al infiel no sea (como lo ha representado el fariseismo meramente
racional del siglo XVIII) un cuadro de la ordenada caridad de la creacién; sino, por el contrario,
un cuadro de su enorme e indescifrable falta de razon. ";Tu has hecho llover sobre el desierto
donde no hay hombres?" Esta simple sensacion de maravilla ante las formas de las cosas, y ante
su exuberante independencia de nuestras normas intelectuales y de nuestras triviales definiciones,
es la base de la espiritualidad, y también del desatino. Desatino y fe (por extrafia que pueda
parecer la conjuncion) son las dos aseveraciones simbdlicas de la verdad de que sondear el alma
de las cosas con un silogismo es tan imposible como sondear a nuestro Leviatan con un anzuelo.
La bien intencionada persona que, por el mero estudio del lado lI6gico de las cosas, ha decidido
que "la fe es desatino”, no sabe con qué precisién habla; mas tarde puede volver a él bajo la

forma de que el desatino es fe.




